Deruan
angin yang sepoi-sepoi bahasa dari arah laut yang biru itu menyapa lembut pipi
tua yang berkedut seribu itu. Wajah tua yang suram jelas menunjukkan rasa
kesunyian dan kesepian. Di beranda rumah usang itulah, wajah tua yang bernama
Mak Jah duduk menongkat dagu melihat keindahan ciptaan Tuhan itu sambil mata
kuyu itu memandang jalan yang baru
bertar.
Mak
Jah selalu begitu sejak kematian suaminya lima tahun yang lalu. Hidup
keseorangan tanpa teman disisi mengundang seribu duka di hati tua itu. Sambil
menghitung bilangan kereta yang entah kemana tujuannya, tangan kanannya
membelai bulu kucing, Si Manja yang setia disampingnya dan mengharap agar
membawa pergi sedikit kesunyian yang ditanggungnya.
Kerinduan
pada anak-anaknya yang sibuk di kota menambahkan lagi luka di wajah itu. Kedukaan
terus menggamit sanubari yang kesepian itu. Setiap petang, di beranda itulah
menjadi saksi Mak Jah menunggu kepulangan anak-anaknya ke pangkuan si ibu. Walaupun
tidak pernah di ucap kata rindu itu, tetapi wajah yang redup itu menceritakan
sebuah penderitaan dalam menagih rasa sayang daripada anak-anak sendiri. Kenangan
bersama anak-anak dan suami suatu ketika dahulu berlegar-legar di kotak
fikirannya. Gelak tawa dan rasa berduka yang dilalui bersama dahulu di tayang
kembali di mindanya.
Persoalannya,
mengapa kenangan indah itu tidak terus hadir, sebaliknya hilang jejak
sehinggakan dirinya kini di tinggalkan keseorangan kini. Kemana perginya sumpah
janji permata hatinya dahulu untuk terus mencoret dan mengukir bahagia untuk si
tua ini?
Menitis
air mata tuanya mengenangkan semua itu. Tidak ingatkah anak-anaknya padanya?
Jiwanya terus memutarkan kembali saat indah bersama, namun mata itu tersorot
lagi ke jalan bertar itu berharap agar hadir sedikit senyum di taman hatinya.
Masih
terbayang gelak tawa mereka sekeluarga di rumah usang ini dulu. Anaknya yang
sulung seorang peguam, sudah beristeri dan kini menetap di ibu kota
metropolitan, yang kedua bekerja sebagai arkitek dan turut tinggal di situ. Tidak
terluang lagi masa untuk ibu tua di kampung ini. Anak-anaknya yang lain turut
mengikut langkah si abang, mengejar kerjaya mencari kemewahan. Pernah dia
menyuarakan rasa kesepian ini, namun akhirnya dia juga yang terpaksa mengalah. Bukan
tidak pernah anak-anaknya mengajak dia tinggal bersama, tetapi hanya seminggu
sahaja dapat dia bertahan. Jiwa kampungnya kuat benar penangannya. Dia tetap di
tinggalkan keseorangan,walaupun ada bibik yang menemannya, tetapi yang dia
mahukan adalah perhatian anak-anak. Apa gunanya hidup terkurung di bandar besar
ini, andai kesunyian tetap dia tanggung. Sebaiknya dia pulang ke kampung, di
hantar oleh si anak dengan seribu bebelan. Sayu benar hati tuanya.
Tapi
apa boleh buat, jiwanya bukan di bandar itu, cara hidupnya sudah berbeza, sifat
pentingkan diri sendiri, sombong bertahta di hati orang bandar. Udara bandar
yang menerbangkan berjuta penyakit, berlainan benar dengan di kampungnya. Perkara
yang sama turut terjadi di rumah anak-anak yang lain. Hanya seminggu dapat di
luang. Permata hatinya itu terlalu sibuk dengan urusan kerja, 24 jam hanya
untuk kerja semata. Nasib cucunya juga sama sepertinya, seharian di hantar ke
Nursery. Apakah ini adat baru dunia sekarang?Tidak mustahil kes-kes penderaan
bayi giat berlaku sekarang, siapa yang mahu jaga anak orang lain?
Teringat
semua ini, bertambah sayu. Duduk di beranda rumah, menggamit memori lama. Tanah
sawah di depan rumahnya yang menghijau membawa sejuta kedamaian. Sawah itu
peninggalan suaminya yang tercinta. Di kerjakan sendiri dulu, tetapi kini
kudratnya kian luntur,lalu di upah orang kampung. Harapkan anak-anaknya tiada
seorang pun yang berminat, hendak di bandingkan dengan gaji mereka, apalah
sangat.
Pernah
mereka suarakan untuk menjual sahaja tanah sawah itu, ramai yang berminat, tetapi
hati tua ini sayang dengan tanah itu, tidak mampu membenarkan ianya dijual, itulah
kenangan dia dan arwah suaminya.
Jadi
anak-anak malas melayan dia. Keras benar hatinya. Anak-anaknya tidak faham
nilai tanah yang tidak seberapa itu, hasil daripada tanah itulah, dia dan arwah
suaminya menyara mereka adik-beradik, menanggung mereka belajar sehinggalah
berjaya sekarang. Lupakah mereka?Mengapa akhir-akhir ini ingatan kepada
anak-anaknya selalu datang?Inilah rutinnya jika tiada kerja di bendang atau
kebun sayur di belakang rumah. Apa lagi yang dia mampu lakukan, dalam usia
begini. Bagaimana untuk dia mengusir kesepian itu?Sesekali ada juga jiran
tetangga yang datang berceloteh di bawah pohon mempelan, banyak yang
dibicarakan, namun makin lama, hal orang juga yang dibualkan, itulah yang dia
malas mahu melayan mereka. Itulah sikap orang kampung.
Masih
dia ingat dulu, anak-anaknya suka menolong dia dan suaminya di bendang walaupun
dicegah keras oleh si ayah, tetap degil mereka itu. Lumpur dan binatang
penghisap darah itu tidak pernah mereka takut atau geli, yang ada cuma rasa
keseronokan. Begitulah mereka sekeluarga, kadang-kadang melayan anak-anak
bermain, gelak tawa mereka silih berganti. Indah sungguh waktu itu. Bila malam,
si anak akan berebut-rebut mengadap si ayah seusai solat maghrib untuk diajar
mengaji. Begitulah mereka setiap malam. Kemiskinan hidup waktu itu tidak pernah
menghalang kegembiraan mereka. Selesai sahaja solat berjemaah anak-anaknya akan
menyiapkan kerja sekolah sambil ditemani dia dan suami. Tea kosong terasa
sungguh menyelerakan. Sejak kecil lagi anak-anaknya menunjukkan kepandaian,jadi
tidak hairanlah sekarang mereka memangku jawatan tinggi. Tetapi tiada gunanya
semua itu,jika sekarang sendirian dia di rumah lama ini,hanya memori lama
sebagai penemannya. Jika di fikir-fikirkan, sebaiknya mereka hidup seperti
dulu, aman sahaja.
Pernah
juga dirinya dicaci dan di hina oleh mulut-mulut busuk orang kampung yang
mungkin tidak senang dengan dirinya. Petang itu, masih tergiang-giang di
telinganya, ketika melewati warung kecil di seberang jalan itu, Limah yang
tinggal selang dua rumah dengan rumahnya bercerita tentang anak-anaknya.
“Eh,
kau nak tau aku tak ingin anak-anak aku belajar tinggi-tinggi,sudahlah modalnya
besar, tak berbaloi kalau dah berjaya lupa mak bapak macam anak si kiah tu.”
“Tak
baik kau cakap macam tu Limah, dengar dek Kiah mahu terasa orang tua tu, haru
jadinya.”sampuk satu suara disebelahnya.
“Betullah
aku cakap tu. kau tengoklah anak-anak si kiah tu, semuanya berjaya, kerja
besar-besar, tapi ada kau orang nampak diorang balik jenguk mak diorang, tak
adakan. Tak gunalah harta banyak tapi mak dibiarkan.”tambah si Limah. Sakit
hati ini mendengarnya. Sabar je.
Seronok
mereka bercerita tentang hal orang lain, hal sendiri tidak terjaga. Panas
telinga ini petang itu. Istighfar aku panjatkan. Inilah lumrah hidup di
kampung, tetapi tidak semua begitu. Masih ada orang kampung yang peduli pada
diri tua ini. Telinganya sudah terbiasa barangkali dengan cakap-cakap sumbang
seumpama itu. Malas untuk difikirkan.
Hal
anak-anak memang mengganggu minda sempit ini. Dengan kesihatanku yang tidak
berapa baik, mengundang sedih dan kecewa. Jarang sekali anak-anak bertanya
khabar, walhal dunia sekarang penuh dengan teknologi tinggi dan digelar pula
dunia tanpa sempadan dan maklumat dihujung jari.Walaupun mereka tidak dapat
pulang ke kampung, telefon rumahnya tidak pernah menerima panggilan permata
hatinya, meskipun seorang. Jika ada pun, mereka hanya beritahu bahawa duit
bulanan telah dibankkan, itu pun tidak lebih lima minit. Sayu benar nasibnya. Sibuk
sangatkah anak-anaknya dengan tugas masing-masing, sehingga tiada masa untuk
ibu tua ini?
Sesekali
bab-bab kematian berlegar-legar di benaknya, tidak sanggup rasanya pergi
mengadap Illahi seorang diri, dia ingin sekali menghabiskan sisa-sisa hidupnya
bersama-sama anak-anak, menantu dan cucunya. Sakit peningnya tiada yang peduli,
tahap kencing manis dan darah tingginya makin kronik, langsung tidak
dipedulikan. Ubat pun di hantar kulinya yang di amanahkan mengusahakan
bendangnya. Kini rasanya jantungnya pula menghadapi masalah, temujanji doktor
di pekan dibiarkan begitu sahaja.
Mungkin
sudah tiba waktunya untuk dia mengikut suaminya. Tinggalkan sahaja dunia yang
penuh derita ini. Tidak sanggup rasanya dia menanggung kesepian ini. Banyak hal
yang perlu dia uruskan sebelum jasadnya tidak lagi bernyawa. Harta-harta yang
ada perlu diuruskan, agar tidak timbul pelbagai masalah kelak, biar teman
kuburnya dengan suami. Persoalannya, haruskah dia mewasiatkan semuanya untuk
anak-anaknya,mahukah mereka terima dan menjaganya?Selama ini mereka langsung
tidak menunjukkan minat. Pening juga dan kusut fikirannya. Apakah wajar jika
aku mewakafkan semuanya untuk anak-anak yatim dan pembinaan masjid atau surau
sahaja?Sekurang-kurangnya, pahalanya tetap menyusuri kami suami isteri. Tidaklah
sia-sia sahaja harta itu. Berkali-kali difikirkan, namun masih samar jalan
keluarnya. Haru benar hidupnya, tetapi dia tetap mahu selesaikannya, agar
tenang jiwanya pergi mengadap Sang Pencipta.
Ada
benarnya juga kata-kata orang dahulu, ibu bapa boleh menjaga anak yang ramai, tetapi
anak-anak yang ramai belum tentu boleh menjaga ibu bapa seorang.Sekarang pun di
dada akhbar banyak cerita tentang anak-anak membuang ibu bapa,bunuh dan
menyiksa mereka.Tegar benar si anak,tidak ingatkah mereka tentang jasa dan
pengorbanan yang di berikan?Sedih hatinya mengingatkan semua itu.Adakah
anak-anaknya juga begitu?Walaupun dia tidak dibuang ke tempat lain,tetapi dia
tetap sendirian di rumah usang ini.Sesekali batuk-batuk kecil
kedengaran.Angin-angin petang dari bendang mengusir sedikit kesayuan hatinya.
Pernah
juga suara-suara sumbang penduduk kampung yang kononnya prihatin dengan
nasibnya menyuruh dia tinggal di rumah orang-orang tua sahaja.Sakit peningnya
ada yang menjaga dan di pantau oleh petugas di situ.Kata mereka kesihatanku
kini makin tidak menentu.Aku faham,tetapi mereka tidak rasa apa yang aku
rasa,jika di takdirkan aku pergi,aku ingin tamatkannya di rumah arwah suaminya
ini.Tinggi nilainya kenangan yang ada di rumah ini.Dia tidak akan menyusahkan
orang-orang kampung,dia masih boleh hidup sendiri,meskipun tanpa anak-anak di
sisi.Beginikah nasib orang tua sepertinya?
Tersentak
jantungnya tiba-tiba daripada mengingati semua itu,kotak memorinya berhenti
berputar apabila terdengar sahaja bunyi ‘kling’ ‘kling’ ‘kling’ loceng
motosikal Ah Chong yang berada di jalan bertar itu.Ah Chong akan berhenti dari
satu rumah ke satu rumah untuk bertanyakan jika penduduk kampung ada besi buruk
yang ingin dijual.Dia memang terkenal dengan tauke besi buruk,walaupun
perniagaannya secara kecil-kecilan.Gigih benar dia mencari rezeki buat keluarga
tercipta,sama seperti arwah suaminya dahulu,kesihatan tidak pernah menghalang
dia mencari rezeki.Arwah suaminya tahu tanggungjawab yang dipikulnya.Rezeki
yang halal menjadi keutamaan buat anak-anaknya membesar.Tetapi kini mengapa
mereka tidak pernah menghargai atau paling tidak mengingati dirinya dan
suami?Tidak ingatkah mereka dengan semua itu?Peritnya hidup ini.Namun tidak
pernah timbul rasa kesal di hatinya.Semuanya ikhlas untuk anak-anak,meskipun
ini yang mereka terima.Anak-anak Ah Chong selalu pulang ke kampung menjenguknya
dan mengambil berat tentang kesihatan Ah Chong.Anak-anaknya pernah melarang Ah
Chong daripada meneruskan perniagaan besi buruknya,tetapi Ah Chong yang
berkeras.Katanya inilah warisan dan kerjanya sejak muda lagi,sukar untuk di
hentikan.Anak-anaknya senyum sahaja dengan kerenah si bapa,faham benar dengan
sikapnya.bahagia hidup mereka.Saling bertanya khabar dan berkongsi apa
sahaja.Apabila datangnya perayaan tahun baru cina,anak-anak dan menantunya
pulang menyambut dengannya,tidak pernah biarkan si ayah menyambut
sendirian.Bertuahnya si Ah Chong,mengapa tidak dia?Cemburu datang bertandang di
kala mengingatkan semua itu.Alangkah bahagianya hidupnya jika anak-anaknya juga
begitu.Meleret dia tersenyum.
Asyik
betul mindanya mengingatkan si Ah Chong,yang hanya tinggal bayang motosikalnya
dan diselang seli dengan bunyi ‘kling’ ‘kling’ itu.Setiap orang punya kisah
hidup sendiri.Berdosanya dia menangisi nasib dan menyalahkan takdirnya.Astaghfirullah.
Leka
dan jauh benar fikiranya melayang.Jarum jam sudah menunjukkan angka 6
petang,sudah senja rupanya.Tidak sedar masa bergerak terlalu pantas.Jauh juga
akal fikirannya pergi membuka lembaran lama.Batuk-batuknya kian kuat
datang,sesekali terasa sakit dadanya.malas rasanya mahu bangun mengambil ubat
dalam peti ais untuk menghilang sedikit rasa sakit ini.Saranan doktor dipandang
enteng sahaja.Pelbagai nasihat yang di berikan doktor kepadanya,doktor hospital
kerajaan ataupun swasta.Penat rasanya turun naik hospital besar di pekan itu
untuk menyambung ubat-ubatnya.Jika benar ajalnya sudah sampai,dia tidak dapat
menghalangnya.Apakah benar ajalnya sudah tiba waktunya?
Tidak
dapatkah dia bertemu anak-anaknya dan tidak tercapaikah hasratnya untuk mengisi
sisa-sisa akhir masanya itu dengan anak-anak,menantu dan cucunya.Makin sebak
hati tuanya ini.keinginannya untuk berbicara dengan anak-anaknya semakin
membuak-buak,lalu langkah diatur ke telefon rumah di ruang tamu rumah
itu.Nombor anak sulung didail,namun suara perempuan yang kedengaran,langsung
tidak difahami butir bicara yang keluar daripada mulut permpuan itu.Dipanggil
nama anaknya itu berkali-kali namun tiada yang menyahutnya.Tetap sabar.nombor
anaknya yang lain dicuba,namun masih seperti tadi,suara perempuan yang ala-ala
mat salleh yang mengangkatnya.Kemana semua anaknya pergi?harapan yang segenggam
kini hanya tinggal sebesar zarah sahaja.Sibuk benar mereka itu,sehinggakan
panggilan daripadanya tidak dipedulikan langsung.Tidak usahlah dia menyesakkan
kotak fikirannya lagi dengan hal anak-anak.
Melihat
daun jendela yang belum tertutup.dia menghayunkan langkah kakinya ke situ,namun
belum cukup gerak langkahnya,tiba-tiba sahaja matanya berpinar-pinar dan
pandangannya gelap gelita.dirinya rebah di tengah ruang tamu itu.Mungkin kini
memang benar ajalnya sudah tiba,semua wajah-wajah insan yang dia sayang
bermain-main diruangan mata.
Wajah
suaminya yang tersenyum dan wajah anak-anak yang sedih dan seperti ketakutan
dapat dilihatnya dengan jelas. Dia tidak kesal jika semua hasratnya tidak
tertunai, kerana dia tahu Allah S.W.T lebih tahu daripadanya dan ada hikmahnya
di sebalik semua ini. Ada yang direncanakan yang dia sendiri tidak tahu. Kini
dia hanya pasrah dan redha atas semua ketentuan yang telah ditetapkan
untuknya.Walaupun ada sedikit kekecewaan, namun dia terima. Dia mahu pergi
secara aman dan tenang. Dapat dia rasakan kini, nyawanya dikeluarkan daripada
jasadnya. Malaikat yang ditugaskan mengambil nyawanya sedang menjalankan tugas
itu, lalu kalimah syahadah diucapkan dengan tersekat-sekat, diselangi sedikit
rasa sakit mungkin.
Doa
dipanjatkan kepada tuhan agar diampunkan segala dosa-dosaku buat anak-anaknya, kemaafan
dikirimkan, supaya hidup mereka tidak diselubungi dosa dan aman selalu. Kini
nyawanya hanya tinggal di hujung satu penghidupan, bila-bila masa sahaja nyawa
dan jasadnya akan terpisah. Dan begini rupanya pengakhiran hayat si tua yang
menanti kepulangan yang tidak pernah muncul-muncul. Penantian yang hanya
sia-sia. Rindu si tua yang tidak pernah disambut dan terbalas. Kenangan di
rumah usang ini menemui jalan penamatnya seiring hayatnya. Kerinduan itu
ditinggalkan, sudah berkurun menjadi peneman detik hidupnya. Biarlah rindu itu
berlabuh di mana-mana pelabuhan yang teguh. Inilah lumrah hidup, biarpun
permata hati sendiri.
No comments:
Post a Comment